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CHAPITRE 1

L‘image esthétique de |'ceuvre musicale

Jravoue que ce titre éveille en moi des doutes; bien que la notion
qu'il exprime soit communément admise et que tout le monde s’ac-
corde & la juger raisonnable, claire et valable.

Mais que signifie I'« image esthétique », sinon la musique elle-méme,
la matiére sonore vivante, le discours musical avee ses lois, ses compo-
santes que I’on nomme harmonie, polyphonie, etc... a la forme définie
et au contenu poétique et émotionnel? Que de fois ai-je entendu des
éléves qui n’avaient pas requ de véritable formation musicale et
artistique, c’est-d-dire d'éducation esthétique musicalement peu déve-
loppée, tenter d'interpréter une grande ceuvre! Faute de comprendre
le discours musical, ils le transformaient en balbutiement confus.
Une pensée nette se muait en bribes informes, un sentiment puissant
en vains efforts, une logique profonde en effet sans cause, des images
poétiques en prosaiques régurgitations. Quelle « technique » pallierait
ces défauts? Un jour, un de mes éléves, qui abandonna la musique
par la suite pour devenir un excellent ingénieur, me joua les deux
merveilleux accords finaux de la 17 Ballade de Chopin d’une maniére
si inexpressive et prosaique que je ne pus m'empécher de lui dire :
« On croirait entendre I'employé du métro crier : Attention &
Parrivée du train! ».

C'est ainsi que se présente un jeu ol I'image esthétique est déformée,
n'occupe pas une position centrale ou méme fait complétement défaut.

Comme exemple d’une exécution diamétralement opposée, on peut
citer le cas de Sviatoslav Richter. Quand il déchiffre & premiére vue
une ceuvre pour piano, un opéra ou une symphonie, il joue de maniére
quasi parfaite, tant au point de vue du contenu que de la technique
(qui, en I"occurence, ne font qu'un).
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Pourquoi ces exemples contradictoires, me dira-t-on? D’abord,
tout ce qui a été dit et écrit au sujet de « I'image » (& de rares excep-
tions prés) I'a été en vue d'un imaginaire éléve moyen. Or, nous
savons par expérience qu'il existe aussi bien des éléves médiocrement
doués que des sujets dotés de talents exceptionnels, et les uns comme
les autres sont amenés & travailler sur I'image esthétique. Ce somt
tous des &tres vivants et réels qui ne se ressemblent en rien et occupent
en rangs serrés tous les degrés entre la nullité et le génie, avec les
innombrables variations et déviations qu'entrainent les caracté-
ristiques de chaque individu. Il en ressort que dans chaque cas le
travail sur l'image esthétique revét une forme différente.

Ensuite, il apparait que, plus I'éléve est doué, moins le travail sur
« l'image » est ardu, car la musique, pour lui, se déchiffre & livre
ouvert.

Pour Sviatoslav Richter, par le, ce travail est pratiquement
inexistant. 11 lui suffit « d’apprendre » telle ou telle ceuvre. La com=
mence le travail immense, approfondi et passionnant que I'on a
coutume de mommer, chez les grands artistes, « les affres de la
création »,

Ce n’est pas le manque de talent qui a fait recommencer au grand
peintre Vroubel plus de quarante fois la téte de son « Démon », mais,
au contraire, son génie.

On peut me reprocher de parler de Richter qui posséde des dons
uniques : « Nous autres, professeurs, devons prendre pour repére
des éléves moyens et peut-tre méme en dessous de la médiocrité.
Les Richter sont des « forces de la nature » qui ne nous intéressent
pas ». Je m'inscris en faux contre cette opinion,

En raisonnant ainsi, nous nous bergons des mots « talent », « génie »,
« force de la nature », nous nous détournons lachement du probléme
brilant qui doit au premier chef occuper le pédagogue chercheur.

Je suis persuadé qu'une méthode d’enseignement dialectiquement
fondée doit embrasser tous les degrés du talent, de 1'éléve musica-
lement peu doué (car lui aussi doit apprendre la musique, qui est un
&lément de culture au méme titre que le reste) jusqu'a la géniale
force de la nature.

Si une méthode d’enseignement se concenlre uniquement sur un
secteur limité (« I'éléve moyen »), elle est incompléte et inopérante.
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CHAPITRE 11

Du Rythme

Am Anfang war der Rythmus ( H. von Biilow )

La Musique est un processus sonore qui se déroule dans le temps,
et non un instant ni un état figé. Simple conclusion logique : le son
et le temps forment les deux éléments de base qui déterminent tout
apprenti de la et i tout le reste.

On a écrit sur le rythme le meilleur et le pire. Je ne compte pas, ici,
approfondir ce vaste sujet. Je me contenterai simplement d’exposer
quelques réflexions sur le rythme, élément prépondérant de la musique.

On a raison de comparer le rythme aux pulsations d’un organisme
vivant : non pas au mouvement d'un balancier, au tic-tac d'une
montre, au battement d'un métronome (qui sont mesure et non
rythme), mais 4 des phénoménes comme le pouls, la respiration, le
déferlement des vagues, I'ondoiement des champs de blé.

En musique, le rythme et la mesure se rapprochent, particulié-
rement dans les marches militaires (ol le pas du soldat tend & marquer
la mesure avec une exactitude mécanique), mais ils ne se confondent
jamais. Le pouls d’'un homme en bonne santé est régulier, mais
ralentit ou accélére selon ses impressions physiques ou psychiques.
De la méme fagon que tout organisme vit selon un rythme égal, une
uvre musicale demande 4 étre interprétée en mesure, cette mesure
étant plus proche du battement du ceeur que de I'enregistrement
d'un sismographe pendant un tremblement de terre.

Une exigence du rythme « sain » est de maintenir constante la
somme des variations rythmiques et de veiller que leur moyenne
arithmétique (c'est-a-dire le temps nécessaire 4 I'exécution d'une
aeuvre divisée par 'unité de mesure, par exemple la noire) soit elle
aussi constante et égale 4 une unité métrique de base.
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Il existe une analyse rythmique trés intéressante, faite par
S. Skrebkov, du Poéme de Scriabine, op. 32, joué par I'auteur. Malgré
les trés fortes différences des tempi, des rubati, la moyenne arithmé-
tique, en I"occurrence la durée des noires, reste invariable et fidéle au
métronome. Je répéte souvent & mes éléves que le mot « rubato »
provient de I'italien « rubare », qui signifie voler. Si vous dérobez
du temps au cours de I'interprétation d'un morceau sans le restituer
rapidement, vous n'étes qu'un voleur. Si vous accélérez, n'omettez
pas de ralentir pour rester honnéte et rétablir I'équilibre et 'harmonie.

Un jeu dénué de pivot rythmique, coupé de la logique du temps et
du déroulement dans le temps m’apparait comme un bruit informe,
Le discours musical est défiguré, méconnaissable, impossible 4 iden-
tifier. Des sons spasmodiques, non coordonnés, sont loin du balan-
cement harmonieux et paisible des vagues. Vu deux maux, I"exécution
métrique ou arithmétique, je préfére le premier. Mais I'interprétation
artistique vivante, sentie, est aussi €loignée de 'un que de I'autre.

Les accélérations ou ralenti injusti de certains inter-
prétes donnent I'impression d'une monotonie et d'un ennui plus
grand que celui d'une exécution trop mesurée, bien que I'exécutant
s'évertue visiblement & présenter une interprétation variée et inté-
ressante. Le rythme se venge d’avoir €€ transformé en spasme, en
convulsion chronique, en frénésie! Mais qu'un véritable rubato, joué
par un artiste authentique, est beau! On retrouve le régne de la dia-
lectique. Plus un artiste a le sentiment de la structure rythmique,
plus il peut se permetire de s’y soustraire, toujours d'une fagon
logique qui accentue sa primauté. Souvenez-vous du jeu d’un Rachma-
ninov, d'un Cortot et de quelques autres!

11 me semble que, dans le rythme comme dans tout art, I"équilibre,
la subordination et la correspondance des parties doivent toujours
avoir le dessus. Mais qu'est-ce que I'équilibre? I est d’abord la
conscience d'un ensemble. Le Parthénon est harmonieux, I'église
de Basile-le-Bienheureux I'est également dans sa prodigieuse fan-
taisie, et aussi 'absurde Palais des Doges & Venise. En revanche, la
maison que j"habite, au 14 de la rue Tchkalov, ne 'est certainement pas.

11 est aussi difficile de parler de I'équilibre rythmique qu’aisé de
le percevoir, car son action est directe. Lorsqu'il est vraiment atteint,
nul ne peut y rester insensible. Lorsque j'écoute Richter, ma main
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