PRELUDE

Combien de fois m’a-t-on dit : « Vous devriez écrire vos Mémoires !
— C’est impossible, j'ai trop mauvaise mémoire. — Peu importe,
vous avex connu tellement d’artistes, de musiciens; vous avez
fréquenté tant de salons.. — Oui, mais combien d’autres les ont
mieux décrits que moi ! Et puis, @ part le catalogue de mes ceuvres
qui pourrait m’aider a préciser quelques dates, je ne posséde aucune
lettre, aucun document. — Parlez de vous. » Il est vrai qu’il existe
un tel malentendu entre le public, la critique et moi qu’il ne me
déplairait pas de meltre quelques erreurs au point. Cela me décide !

C’est le 25 aoiit 1944. Paris vient d’éire libéré, laissant prévoir
aprés quatre années dramatiques, pendant lesquelles notre désespoir
s'accordait mal avec le confort hospitalier dont nous jouissions aux
Etats-Unis, la victoire finale.

Aprés une maladie de sept mois, je suis en repos forcé a
Phépital Stanford, @ San Francisco. J'ai le temps de contempier le
demi-siécle que j'ai vécu.

Je vais évoquer le souvenir de mes amis et de mes voyages. Je
vais essayer de décrire la courbe de mon évolution musicale, sans
la traiter techniquement et sans prétention littéraire. Ce livre, écrit
& bdtons rompus, aidera a fixer quelques points de Uhistoire de la
musique de ces trente derniéres années, dans une série de « Noles»
sans musique, cette fois.



